Cuando una migaja me toque

¿Te has preguntado cómo haces para sentir?

¿Qué es sentir? ¿Qué sientes ahora mismo?

¿Sientes el aroma en el aire, el de un buen café, o el de la tierra mojada apenas caen las primeras gotas de lluvia? ¿El calor del sol incendiándote la piel en un día caluroso, el sudor corriéndote por la frente? ¿El agua fría de la regadera, o la que quema cuando te bañas? ¿El color hipnótico de un atardecer mágico?

Ver también es sentir.

El sol no te toca en sentido figurado. Te toca dos veces, con la misma cosa: como luz, un chorro de fotones que golpea tu retina y se hace imagen; como calor, esa misma radiación, en otra frecuencia, calentándote la piel. El sonido te toca distinto —no son fotones, es el aire mismo, vibrando contra tu tímpano—. Y el café te toca de una tercera forma: una molécula que viaja hasta encajar, literal, en un receptor de tu nariz.

Formas distintas de la misma cosa. Algo cruza el espacio, y te toca.

Sentir es percibir, y los humanos tenemos una capacidad increíble para sentir el mundo que nos rodea. Desde una leve brisa que nos alerta la piel a través del vello, hasta un susurro bajito al oído. Sentimos con todo el cuerpo, y falsamente se dice que tenemos cinco sentidos.

Tú no decides cuándo te toca. Te llega. Yo creo que sentir es justo eso: enterarse. Ser tocado.

Y ojo con la palabra, porque en español “sentido” hace doble trabajo: es el sentido de la vista y del oído, y es también el sentido de una frase, de una vida. Vienen del mismo verbo latino, sentire, que significaba tanto percibir como opinar, juzgar. De ahí no solo salió “sentir”: salió “sentencia”, el veredicto de un juez, que en el fondo es nomás lo que alguien sintió, llevado a los tribunales. Sentir y entender nacieron pegados.

Por eso hasta las palabras te tocan dos veces: primero como aire vibrando, el mismo mecanismo de un portazo; después como significado, que es lo que se queda.

Y aquí te voy a tocar el orgullo.

Tú no eres el primero en enterarte de ti mismo.

Cuenta, si te atreves, cuántas veces te has enterado hoy, de verdad, de lo que sentiste. Tu mano ya se apartó de la sartén antes de que decidieras que quemaba. Se te subió el color a la cara antes de que aceptaras que algo te daba vergüenza. Ahorita mismo tu cuerpo libra una guerra entera contra una bacteria que ni sabes que se te metió, y tú, con esa cara de persona importante que cree que sabe lo que le pasa, sigues leyendo esto como si nada.

Algo se enteró primero. Algo integró la señal, actuó, y hasta se avergonzó por ti, antes de consultarte. Y tu cabeza, nomás para no quedarse callada, le puso tu nombre encima después. Como quien llega tarde a la fiesta y se cuelga la medalla que ganó otro. Eso que llamas “yo”, lo que tanto te enorgullece, muchas veces no es el primero en la fila: llega después, a explicar, a ponerle nombre a lo que ya pasó, a quedarse con el crédito.

Y si sentir ha sido siempre eso —no una decisión tuya, sino algo que pasa y que tú, con retraso, decides llamar tuyo—, entonces sentir, en su versión más pequeña y más honesta, no necesita ojos, ni oídos, ni esa palabra tan solemne, “consciencia”. Es solo esto: una cosa toca a otra, y a la segunda le cambia algo que le sirve para vivir. Más viejo que la primera vez que algo llamado “yo” se dio cuenta de que existía.

Y si a ti, con tu cerebro enorme y tu conciencia tan orgullosa de sí misma, apenas te alcanza para enterarte de una fracción de lo que sientes, ¿qué necesitará algo que no tiene nada de eso?

Sal un momento a tu jardín. O imagina uno, cualquiera sirve. Ahí, en una maceta, en un rincón, hay una planta que nunca ha tenido una neurona que le informe nada, ni un segundo de eso que tú llamas conciencia, ni un nombre que defender.

Y aun así, tiene que enterarse de cosas. ¿Cómo sabe una raíz que abajo es abajo, a oscuras, sin que nadie le diga dónde quedó el cielo? ¿Cómo sabe una hoja hacia dónde queda el sol? ¿Sabrá que hay comida enterrada cerca, o nomás tantea a ciegas hasta encontrarla? ¿Cómo sabe cuándo florecer? ¿Tendrá, guardado en algún tallo, un calendario de primavera? ¿Y si se equivoca de fecha? ¿Y si una tarde de enero, de pura vergüenza de que la vean tan verde y tan sola, decide no florecer todavía, nomás por no ser la única despistada del jardín? (Perdón: ella no se avergüenza. Eso lo hacemos nosotros.)

Y hay algo que esa misma planta tiene que sentir, más urgente que saber dónde está el sol o cuándo atreverse a florecer: que se le está cayendo el mundo encima. El mundo entero, literal —no como frase hecha—, porque alguien, no importa quién, ya empezó a comérsela.

¡Amiga, date cuenta! Alguien se está comiendo tu casa.

Imagina esto. Tú, que tienes ojos para leerlo.

Ahora no eres una persona: eres una célula de una hoja, una entre millones, apretada contra tus vecinas. Estás inflada como un globo de agua, con una presión que te empuja hacia afuera todo el tiempo, y lo único que evita que revientes es una jaula que te rodea: tu pared, la que ya conocimos en Contra la pared, mi amor. Es tu casa. Te da forma, te sostiene de pie, te contiene.

(Ahí dijimos que era de celulosa, y no mentimos: la celulosa es la protagonista. Pero la trama completa es más rica —también hay otros azúcares, con ciertas variaciones moleculares, conocidos como hemicelulosas y pectinas, y hasta proteínas tejidas entre medio—. Hoy nos importa solo un hilo: la celulosa.)

Y fíjate en lo que implica: la pared es lo más de afuera que tienes. Es lo que toca al mundo.

A los microbios les encanta el azúcar de tu pared. Pero esa azúcar no está lista para comer: la celulosa es una cadena de miles de glucosas, un cable de dulce, y ningún microbio se traga un cable entero. Tiene que cortarlo. Así que suelta hacia afuera unas moléculas —proteínas que funcionan como tijeras— y va picando el cable en pedacitos, hasta dejarlos del tamaño justo para tragárselos.

Y aquí está lo elegante de toda la historia: esos pedacitos son comida para el que te está comiendo. Y son una alarma para ti.

Lo que alimenta al enemigo también lo delata.

Porque tú no puedes ver al que te muerde. No tienes ojos. Pero puedes sentir las migajas que deja, y eso, resulta, te basta.

En tu piel —tu membrana, pegada por dentro a la pared— hay una antena capaz de reconocer, con precisión atómica, ese fragmento exacto entre todas las demás moléculas que andan flotando alrededor. No se equivoca. Le cae la migaja. Encaja. Y la antena, tocada, manda el aviso para adentro:

La casa se desborona. Tenemos visitas.

Antenas-pregunta

Pero ese aviso solo trae la mitad del mensaje. Dice que la pared se cae. No dice quién la tumba.

Podría ser cualquiera de las muchas bacterias que existen. Podría ser cualquiera de los muchos hongos. Y pelear a ciegas sale carísimo: tendrías que fabricar defensas contra todas a la vez, sin saber todavía cuál de ellas es la que de verdad te está comiendo la pared.

Así que la célula hace lo más inteligente que puede hacer alguien en su lugar: pregunta. (Esto —que pregunta antes que atacar— es, literalmente, lo que documentamos.)

Percibir la migaja no la calma. La pone en alerta, en una especie de paranoia hipervigilante —como cuando le mandas un mensaje a alguien y te quedas viendo si ya lo leyó—. Y en ese estado, refuerza la guardia: manda armar más antenas y afinar las que ya tiene. Las recetas que guarda, escritas en su ADN, dentro del núcleo, son instrucciones para armar receptores de membrana —porque están en la membrana y son receptores; así de creativos somos los científicos—. Imagínatelos como antenas. Tiene cientos de esas recetas. Algunas plantas, hasta miles.

Antenas-pregunta. Muchas. ¿Quién anda ahí? ¿Quién anda ahí?

Cada una está fabricada para detectar un fragmento muy específico de algo o de alguien: su firma, su apellido. Hay una que conoce el apellido de los hongos: un azúcar de su armadura que ninguna planta fabricaría jamás. Tan suyo, que el hongo no puede prescindir de él; a lo más intenta esconderlo, y vaya que lo intenta. Hay otra que conoce el apellido de las bacterias: su flagelo —el látigo con el que nadan— está hecho de una proteína que deja pedacitos con una forma inconfundible. Tú ya conoces el látigo del desprecio, el figurado; ellas están equipadas, con sus propias antenas, para sentir látigos literales de sus enemigos. Y mientras tanto, la célula fabrica mensajeros que le gritan la noticia a sus vecinas, para que también se pongan a preguntar.

Una sola antena avisa. Toda la célula se pone en pie.

Y cuando por fin una de esas antenas-pregunta toca su apellido, ya no hay duda. Identidad confirmada. Ahí sí, la célula echa a andar una defensa hecha a la medida de esa amenaza específica. Letal, si hace falta.

Alguien diría: ¿y por qué no atacar desde el principio, apenas cae la primera migaja?

Porque alertarse no es lo mismo que atacar, y atacar es carísimo. Cada arma que fabrica es energía que no usó para crecer, y varias son tóxicas hasta para ella misma —tanto, que una de sus defensas más radicales es el suicidio: hay células que se matan a propósito nomás para encerrar la amenaza y que no pase a las vecinas. Una planta que ataca cada vez que oye un crujido no llega a grande. O llega envenenada de sus propias armas.

Por eso la evolución le regaló algo más útil que la fuerza: la duda.

Primero pregunta. Después pelea. Una célula con dudas vive más.

El instante

Y todo esto —la paranoia, las antenas-pregunta, la duda que le conviene tener— empieza en una sola antena: la que siente la migaja.

A esa antena —la centinela de la pared— le decimos IGP1, del inglés Impaired in Glycan Perception, algo así como “con la percepción de azúcares dañada”. Dos grupos la encontramos por separado, casi al mismo tiempo, sin saber uno del otro —por eso también la vas a encontrar como CORK1, de Cellooligomer Receptor Kinase 1, la cinasa receptora de fragmentos de celulosa—. Dos nombres, un solo descubrimiento: ya sabemos, letra por letra, qué receta de su ADN la fabrica.

Muchas señales de peligro en una planta son gritos de luto: mensajes que solo se liberan cuando una célula ya reventó y murió, para advertir a las vecinas que hubo una pérdida (de eso ya hablamos en Cómo se entera una planta de que la están mordiendo). Otras antenas reconocen el apellido del invasor antes de que muera nadie. Pero esta hace otra cosa: no busca quién llegó, sino qué se está rompiendo. La celulosa de la pared.

Esta antena no espera el luto.

La pared siempre estuvo del lado de afuera: un microbio puede llevar horas masticándola sin haber tocado todavía una sola célula viva, y ya hay migajas cayendo. La antena las siente ahí mismo, antes de que exista una sola baja que lamentar.

Y ese instante —el aviso de daño que llega antes de la muerte y no después de ella— es el que, por primera vez, vimos de verdad: átomo por átomo, la antena unida a un fragmento de celulosa de la pared. (Lo vimos con cristalografía de rayos X, una técnica que nos permite analizar la estructura atómica de las moléculas —el mismo trabajo que publicamos este año en Science.)

Una migaja de celulosa, tocando a esa antena. No como quien lo imagina: como quien lo ve.

Sin decidir nada

Todo esto que acabamos de ver —la migaja, la antena, la pregunta, la defensa a la medida— es, otra vez, lo mismo de siempre. Sintió. Integró la señal. Reaccionó. Tres verbos, y se acaba la lista.

Y alguien, con esa misma cara de persona importante de la que hablamos al principio, podría decirte: eso no es sentir de verdad, es solo una reacción. La planta no decide florecer. No decide defenderse. No decide nada. Reacciona, nomás.

Tiene razón. No decide.

Pero mira nomás lo que ha logrado, sin decidir una sola vez: dominar el mundo. Las plantas llevan aquí mucho más tiempo que nosotros, y es bastante probable que sigan aquí mucho después de que a la última persona se le haya olvidado preguntarse por qué. Resulta que la vida nunca exigió consciencia. Exigió esto, nomás: enterarte a tiempo de lo que te toca, y que tu reacción sea la correcta. Eso es lo único que ha pedido siempre, desde la primera célula con piel.

¿Cuántos sentidos más —de los que ni siquiera tenemos nombre— seguirá inventando, calladita, en su rincón del jardín, mientras nosotros seguimos tan ocupados enterándonos de que nos enteramos?

Y tú, que llevas toda esta lectura sintiéndote muy distinto a ella, no estás tan lejos como crees. También tienes antenas: en la nariz, en los ojos, en la piel, en el intestino, en células de defensa que nunca vas a ver. Con otras recetas, sí, pero escritas en el mismo alfabeto de ADN, y hechas para lo mismo: esperar a que algo diminuto las toque, encajar, y avisar.

Porque debajo de todo —del olfato, de la vista, de la defensa, de eso que llamas “yo”— hay un solo gesto, tan chiquito que ocurre entre átomos: una cosa toca a otra, y a la segunda le cambia algo que le sirve para vivir.

Hoy, cuando un atardecer te deje sin palabras, o algo te erice la piel, acuérdate de la hoja de tu maceta. El mismo sol que te toca a ti le avisa a ella hacia dónde crecer. No es una metáfora. Es el mismo sol, otra vez, tocándolos a los dos.

Te preguntaba al principio qué es sentir. Después de tanta migaja, mi respuesta cabe en dos palabras: dejarse tocar. Pero lo que más me enseña IGP1 no es que sienta. Es lo que hace después. No ataca: convoca. Trae a la membrana a un ejército de antenas y espera a que alguna le cuente más —quién es, qué quiere, qué tan grave es— para que la respuesta sea la apropiada. Una sola antena avisa; para entender, hacen falta muchas.

Sentir y entender nacieron pegados, decíamos. En la célula también: el primer toque da la alarma, y el sentido —el que percibe y el que significa— llega cuando se juntan las demás voces.

Cuando una migaja me toque, o un fotón, o una palabra, algo en mí ya se habrá enterado antes que yo.

Por eso quisiera aprender de esta centinela. Que sentir no es sentenciar.

La próxima vez que se te venga el mundo encima, valdría la pena preguntarse:

¿Quién anda ahí?